En 1984, cuando una generación de chicos argentinos se sentaba frente al televisor después del colegio para ver una serie animada que cambiaba la historia de los dibujitos, un actor canadiense llamado Peter Cullen prestaba por primera vez su voz grave y reposada para darle vida al líder de los Autobots, Optimus Prime. Exactamente cuarenta y un años después, el miércoles 26 de agosto, esa misma voz se apagó para siempre: Cullen falleció a los 85 años en su domicilio, en paz y rodeado de su familia, según confirmaron sus seres queridos y su representante a través de un comunicado. La noticia no tardó en recorrer el planeta de los fandoms, porque lo que se fue es mucho más que un actor de doblaje: se fue una de las columnas vertebrales de la cultura geek contemporánea.

Un actor que hizo de la voz un destino

Lo que pocos saben, y que a mí siempre me gusta rescatar porque dice mucho de estos artistas que parecen vivir detrás del telón, es que la carrera de Cullen había empezado mucho antes de Optimus. Había nacido en Canadá y desde los años sesenta combinaba papeles en pantalla con trabajos de doblaje, labrándose un oficio en un rubro que todavía no tenía el reconocimiento que tendría después. Pero el verdadero punto de inflexión fue ese 1984, año en que la franquicia Transformers irrumpió en la televisión y le dio a Cullen el papel que lo volvería eterno: el del camionero galáctico que lidera una causa con honor, sacrificio y, sobre todo, una convicción inquebrantable en hacer lo correcto. Su voz grave, casi de preacher, se volvió inseparable del personaje, y desde entonces lo acompañó en cada etapa: las caricaturas ochenteras, los cómics, los videojuegos y, ya entrado el siglo XXI, las megaproducciones cinematográficas, incluyendo The Last Knight (2017) y Transformers: Rise of the Beasts (2023). También lo escuchamos en el videojuego Transformers: War for Cybertron (2010), uno de los títulos que ayudó a revitalizar la franquicia en consolas.

Mucho más que un camión

Acá viene lo que a mí, personalmente, me parece más conmovedor de su trayectoria: que un actor asociado a un robot gigante tuviera un registro tan amplio como para ponerle cuerpo sonoro a un burro melancólico. Porque Cullen fue, durante décadas, la voz de Igor (Eeyore), el querido burro gris y resignado de Winnie the Pooh en las producciones de Disney. Pienso en lo difícil que debe haber sido para él, en el estudio, pasar de la solemnidad heroica de Optimus al tono tristón y adorable de un burro que vive bajo un palo, y sin embargo lo hacía con la misma naturalidad. Y la lista sigue, porque su voz viajó por muchísimos territorios: fue el Depredador original de la película de 1987, participó en el King Kong de 1976, puso su timbre en franquicias emblemáticas como Knight Rider, Spider-Man, Voltron, G.I. Joe, las Tortugas Ninja y My Little Pony. En los últimos años, además, se había sumado a la serie animada Invincible interpretando a Thaedus, lo que habla de un profesional al que la industria nunca dejó de convocar.

• Peter Cullen falleció en paz, rodeado del amor de su familia.
• Estuvo sostenido en el corazón de sus múltiples amigos y de incontables fanáticos en todo el mundo.
• La familia pidió que se honre su notable legado sirviendo a las comunidades y guiando a otros con compasión, integridad y lealtad.
• El pedido final fue recordar siempre: "sé lo suficientemente fuerte como para ser amable".

“Sé lo suficientemente fuerte como para ser amable.”Peter Cullen, a través del comunicado difundido por su familia

Esa frase, que su propia familia eligió como despedida, es la que mejor resume no solo al personaje que lo hizo famoso sino al hombre detrás del micrófono, y es la que desde ayer inunda las redes sociales de los fanáticos, que comparten clips de sus escenas más recordadas, de esos momentos en los que Optimus Prime se planta frente al peligro y, con voz firme, recuerda que la libertad es el derecho de todos los seres sintientes. Lo que más me conmueve, si me permiten la primera persona, es pensar que muchos de nosotros crecimos escuchando a este señor sin verle nunca la cara. Su imagen no era la de una estrella de Hollywood: era una voz que llegaba por la televisión, por los parlantes de la compu, por los auriculares del colectivo, y que sin embargo nos marcó para siempre. Yo, como tantos que hoy lo despiden, le debo a Peter Cullen tardes enteras de imaginación y, sobre todo, una idea que sigue vigente: que ser fuerte y ser amable no son cosas opuestas, sino que, bien mirado, son la misma cosa.

Una despedida que cruza generaciones

En las horas posteriores a la confirmación de su muerte, comunidades de jugadores, foros de animación y cuentas dedicadas a la cultura pop se llenaron de mensajes que mezclaban nostalgia y gratitud. No es para menos: estamos hablando de un actor cuyo trabajo acompañó a chicos de los ochenta, a adolescentes de los noventa, a adultos que crecieron con las películas de Michael Bay y a padres que hoy les muestran Transformers a sus propios hijos. Pocas voces tienen ese alcance generacional, y por eso la partida de Cullen duele de una manera particular. Se va el hombre que le puso cuerdas y aire a uno de los personajes más icónicos del siglo XX y lo sostuvo, inalterable, hasta bien entrado el siglo XXI.