A esta altura del siglo XXI, los vampiros ya se pasean con la misma naturalidad por el terror, la comedia y la animación que por el gótico que les inventó Bram Stoker en 1897. La pequeña pantalla les abrió las puertas de todos los formatos imaginables, y lo que antes era un viaje en carruaje hacia un castillo en los Cárpatos hoy puede terminar en un departamento de Staten Island con alfombra manchada y problemas de convivencia. Lo interesante es que cada serie reinventa a la criatura desde un lugar distinto: la literatura, el videojuego, el humor, el anime o el cruce más inesperado entre clanes y artes marciales.

Cinco claves del nuevo ecosistema vampírico en televisión

Las ficciones que circulan hoy comparten la sangre y lo sobrenatural, pero ofrecen experiencias muy diferentes. Algunas son adaptaciones de novelas que marcaron la literatura, otras nacen de comedias neozelandesas o de videojuegos ochentosos de Konami, y hay también propuestas que mezclan suspenso psicológico, thriller, kung fu y erotismo. El abanico es lo bastante ancho como para que cada espectador encuentre su propia versión del mito.

• Drácula: el Conde vuelve a su origen literario. Mark Gatiss y Steven Moffat firmaron una versión en tres capítulos de 90 minutos del personaje de Bram Stoker, con Claes Bang, Dolly Wells y John Heffernan como protagonistas de un relato que recupera el ADN gótico sin resignar oscuridad moderna.
• Lo que hacemos en las sombras: la comedia que convirtió a los vampiros en vecinos. Creada por Jemaine Clement y Taika Waititi a partir de su propia película, la serie reúne a Kayvan Novak, Matt Berry, Natasia Demetriou, Harvey Guillén, Mark Proksch y Kristen Schaal en un retrato desopilante de criaturas preocupadas por la política interna del clan y la organización doméstica.
• Castlevania: del joystick al anime. Warren Ellis tomó el universo del videojuego de Konami de los años ochenta y lo tradujo a la animación con las voces de Richard Armitage, James Callis, Graham McTavish y Theo James, sumando coreografías de combate y una mitología propia.
• NOS4A2: cuando el terror se cruza con la música. Jami O'Brien adaptó la novela de Joe Hill con Ashleigh Cummings y Zachary Quinto, sumando la banda de sonido de Mike Patton y efectos artesanales para una historia que prefiere el suspenso a los efectos digitales.
• Penny Dreadful y Tokyo Vampire Hotel: los cruces inesperados. John Logan mezcló misterio, suspenso y thriller psicológico con Eva Green, Timothy Dalton, Reeve Carney, Rory Kinnear y Billie Piper en Penny Dreadful. En el otro extremo, Sion Sono escribió y dirigió Tokyo Vampire Hotel, una propuesta con clanes enfrentados, kung fu y erotismo que tiene a Ami Tomite, Yumi Adachi, Megumi Kagurazaka y Kaho al frente del elenco.

Si hay algo que llama la atención al mirar este menú en conjunto es la libertad con la que cada creador se mueve. La regla de los no muertos, en televisión, parece ser no respetar ninguna regla. Drácula vuelve al Stoker original para repasar la espina dorsal del mito; Lo que hacemos en las sombras se ríe de los siglos de solemnidad vampírica y los manda a pelearse por quién lava los platos; Castlevania toma la estética de un arcade ochentoso y la estira hasta convertirla en una epopeya animada; NOS4A2 y Penny Dreadful hacen del terror un ejercicio de atmósfera más que de sobresaltos; y Tokyo Vampire Hotel directamente cruza clanes vampíricos con artes marciales y melodrama japonés. Las opciones permiten elegir por formato, por tono o por historia de origen, y eso, para quien escribe estas líneas, es una pequeña alegría: cada recomendación encuentra a su público en algún punto del mapa.

Yo confieso que, después de recorrer este catálogo, me quedo con la sensación de que los vampiros están más vivos que nunca en la pantalla chica, justamente porque ya nadie los obliga a comportarse como en 1897. Si te interesa el terror puro y desatado, vas a encontrar tu rincón; si te tienta la risa, también; y si lo tuyo es el cruce improbable entre animé y kung fu, hay un hotel en Tokio con las puertas abiertas esperándote. La pregunta, ahora, es cuál de todas estas direcciones te llama más la puerta.