Me acerco a la calle Suipacha una mañana cualquiera del microcentro porteño y, antes de ver el cartel, escucho el ritmo seco del martillo sobre la horma y el murmullo de una radio prendida con un tango viejo de fondo. Adentro de ese local que hace las veces de showroom y de taller a la vez, Antonio Ávalos, de 46 años, revisa una puntera con la misma concentración con la que un luthier afina un violín: de eso depende que el zapato banque un giro, un ocho o un simple caminar por la pista. Son 28 años los que lleva fabricando calzado de tango en ese mismo lugar, los mismos que lleva sosteniendo un oficio que aprendió de su padre Eugenio, modelista que llegó a representar a Christian Dior en la Argentina y que en otra época cosía tacos aguja para mujeres que iban a trabajar con ellos puestos.

Lo que me llama la atención al cruzar la puerta es que acá no se diseña sobre papel: se dibuja directamente sobre la horma, con trazos firmes y rápidos que después se traducen en un prototipo talle 37 que Ávalos coloca en la vidriera para mirar, con ojo clínico, cómo reacciona la gente que pasa o se detiene. Si el modelo convence, entra en producción; si no, vuelve al tablero. Esa manera de trabajar, me cuenta, la heredó de su viejo, y la sostiene hoy junto a su mujer Analía, que atiende las ventas, y a su hijo Tobías, de 24, que ya se mueve en el taller como si hubiera nacido con la horma en la mano. Yo lo miro y no puedo evitar pensar que hay oficios que se transmiten así, en silencio, de lunes a lunes, entre un corte y un aparado.

El taco no se elige: se calcula

Le pregunto a Ávalos qué es lo primero que define un buen zapato de tango y me lo aclara con una frase que, me parece, vale para cualquier cosa en la vida: nada se elige sin pensar. La altura del taco, que va de 5,5 a 9 centímetros según el cliente, no es un capricho estético sino una decisión técnica con consecuencias directas en el cuerpo del bailarín, y él lo explica con la precisión de quien lleva décadas escuchando quejas de tobillos. "No podés poner un taco de 7 centímetros en una horma de 9, porque te va a caer mal. El zapato pisa chueco, ya sea en la punta o en el talón", me dice mientras señalo con el dedo un molde apoyado en la mesada. Esa caída que parece un detalle menor es, en realidad, la que define el eje del bailarín, la precisión del giro y la seguridad del deslizamiento: cambiar la altura del taco sin tocar la horma es, en sus palabras, una invitación a caerse.

“No podés poner un taco de 7 centímetros en una horma de 9, porque te va a caer mal. El zapato pisa chueco, ya sea en la punta o en el talón.”Antonio Ávalos, fabricante de calzado de tango

Suela de cromo o de cuero: la decisión que cambió durante la pandemia

La elección de la suela, me cuenta, es la otra gran decisión técnica del taller, y tiene más mella de la que uno imagina. Para los pisos pulidos de las milongas tradicionales ofrecen cromo, un material que no resbala pero sí desliza, justo lo que necesita un bailarín para trabar el giro y acompañar el ocho. Para cualquier otra superficie, en cambio, van por suela de cuero, que se adapta a pisos desparejos y fue, me aclara Ávalos, la que eligieron los bailarines cuando la pandemia los sacó de los salones y los mandó a las plazas: el tango se mudó a la calle y el zapato lo acompañó. A esa lista se suman las zapatillas derivadas del calzado de jazz, con suela de cromo en lugar de goma, habituales en prácticas y milongas informales, y modelos para bachata, con sus múltiples tiras en el empeine y el taco chupete, y para rock, un nicho chico pero constante.

• Producción artesanal de alrededor de 50 pares por semana, entre zapatos de tango, zapatillas, modelos de bachata y de rock.
• Taco de 5,5 a 9 centímetros, siempre calibrado con la horma para evitar caídas en punta o talón.
• Suela de cromo para pisos pulidos: no resbala y sí desliza, ideal para trabar el giro.
• Suela de cuero para cualquier superficie, la preferida cuando el tango se baila al aire libre.
• Materiales: cuero, telas, billoné, glitter, charol y estampados, traídos de China y Brasil.

Antes de irme me quedo un rato mirando la hilera de hormas colgadas en la pared, cada una con la forma de un pie que todavía no bailó, y pienso en lo que me dijo al pasar una clienta habitual, Adriana, 52 años, que se probaba unos tacos mientras esperaba que le ajustaran el talle: "Yo vine por un capricho y me quedé porque acá el zapato te contiene el pie, no te lo banca a medias". Me voy con la sensación de que en esa cuadra de Suipacha, entre el ruido de los colectivos y el trajín de la city, late un taller que sostiene en silencio a quienes pisan una pista, y que el sueño más simple de Antonio, Analía y Tobías es que el baile siga teniendo dónde calzarse.