Hay una fecha que a mí, cada vez que la escucho, me devuelve a 2019, cuando en la pantalla de un teléfono cualquiera empezaba a sonar un tema nuevo, con una voz que parecía sacada de un barrio cualquiera de General Rodríguez y que en cuestión de meses terminó sonando en cada acto de la secundaria del conurbano y en cada fiesta de pueblo del interior. Era Elián Valenzuela, conocido como L-Gante, el pibe que cantaba con la gorra puesta y la frase exacta para describir lo que le pasaba por la cabeza. Aquel año, además, le cambió la vida por otro motivo bien distinto: el 14 de julio de 2019 nació Jamaica, su primera hija, fruto del vínculo con Tamara Báez. Y ese nacimiento, en silencio, fue el hecho más decisivo de su biografía, el que ordenó todo lo demás.

Por eso, cuando Jamaica sopló las cinco velitas este domingo, el cantante no eligió una producción lujosa ni un video con invitados famosos. Fue a buscar lo más simple que tenía a mano: un video casero de cuando la nena todavía era una bebé de meses, filmado en la habitación, con la luz tibia, en ese horario borroso que hay entre la cena y el sueño. En la filmación se lo ve a Elián tirado en la cama, mirando a su hija, y haciendo el ridículo a propósito para hacerla reír: muecas, cosquillas, bromas con la voz. Ella, que todavía no entiende del todo el mundo, estalla en carcajadas cada vez que él exagera un gesto. Es uno de esos registros que las familias guardan en un cajón y que después valen oro, porque muestran el instante exacto en que un padre descubre que es padre.

Una foto dentro del auto y una carta en pocas líneas

Al video, L-Gante lo acompañó con una imagen tomada dentro de un auto, él sentado en el asiento del conductor y Jamaica en el butacón de al lado, los dos mirándose de frente a la cámara. Es una foto que parece sacada en un semáforo, en una espera cualquiera, pero que él eligió a propósito para el posteo. Y abajo escribió una dedicatoria breve, de esas que a veces pesan más que un discurso entero: "Hoy cumple 5 añitos el amor de mi vida. ¡Feliz cumpleaños! Siempre vas a ser mi bebé preciosa. Papá te ama con todo su corazón." Son apenas dos líneas, pero dicen lo que hace falta: que para él la nena sigue siendo esa criatura de la filmación, la misma, y que no necesita ninguna otra cosa para festejar.

Lo cierto es que el contenido se llenó rápido de comentarios de seguidores y de colegas del ambiente que aprovecharon para saludar a la nena, pero también dejó en evidencia algo que se viene viendo en sus redes desde hace tiempo: Jamaica aparece con frecuencia en la actividad cotidiana de Elián. No como una decoración, sino como parte central. La lleva a reuniones, la muestra en la escuela, la suma a sus shows. Es, probablemente, la manera que él encontró de ejercer una paternidad que él mismo reconoció, en una reciente entrevista televisiva, haber tenido que aprender sobre la marcha, con muy poca edad y de golpe, a raíz de la exposición que le llegó sin pedirla.

“Solo tuve dos amores: la madre de mi hija y Wanda Nara. Éramos muy jóvenes los dos y todo lo que me llegó de repente, con un estilo de vida diferente, tuve que aprender a pilotear en el proceso ese cambio brusco. La persona sin errores no existe.”L-Gante, en declaraciones recientes a la televisión

Cinco años, un video y un modo de ser padre

Yo, que vengo siguiendo su recorrido desde aquellos primeros pasos musicales, confieso que este domingo me detuve más de lo habitual en esa filmación casera. Porque, sin proponérselo, L-Gante terminó contando en pocos segundos algo que a veces los cantantes más populares no logran explicar en un disco entero: cómo cambia la vida de un pibe cuando de pronto tiene en brazos a una hija que no distingue entre un estadio lleno y la habitación de la casa, que igual se ríe con las muecas del padre, y que va a poder ver este video dentro de muchos años y entender, recién entonces, que ese día, el de las cinco velitas, su papá eligió el regalo más íntimo que tenía para darle: el recuerdo de cuando los dos todavía se reían por nada, acostados, antes de dormir.

• 2019, el año bisagra: L-Gante explotó en las radios y, en julio, nació Jamaica, su primera hija, con Tamara Báez.
• El regalo: un video casero de la bebé en la cama, con Elián haciendo muecas y cosquillas para hacerla reír antes de dormir.
• La postal: una foto dentro del auto, padre e hija mirándose a cámara, con una dedicatoria en la que le dice que "siempre va a ser su bebé".
• El contexto: en una entrevista reciente, el cantante reconoció que fue padre muy joven y que tuvo que "aprender a pilotear" ese cambio.
• La lectura: Jamaica aparece con frecuencia en sus redes y en sus shows, lo que muestra una paternidad asumida y muy presente.