La novela maldita de Stephen King: por qué el autor la sacó de circulación y vetó toda adaptación

Tengo que confesar algo antes de arrancar: cuando uno se cruza con la historia de "Rabia", la primera reacción es de asombro, porque estamos hablando de un autor que vende millones de libros en todo el mundo y que, sin embargo, decidió en 1997 retirar de las librerías una novela suya. La obra había sido publicada originalmente en 1977 bajo el seudónimo Richard Bachman, durante los años universitarios de Stephen King, y nunca llegó a ser un superventas. Pero lo que terminó de condenarla no fue el mercado, sino algo mucho más oscuro: la aparición reiterada de ejemplares entre las pertenencias de jóvenes involucrados en tiroteos escolares en distintas escuelas de Estados Unidos.

De la ficción policial de un colegio a la realidad de los pasillos estadounidenses

La novela cuenta la historia de Charlie Decker, un estudiante que es expulsado de su instituto y, como respuesta, toma un arma de fuego de su casillero, mata a varias personas y toma rehenes. Es, claramente, un disparador que puede leerse de muchas maneras, y por eso mismo el libro generó un debate que excede lo literario. El caso que terminó de cerrar el círculo fue el de Michael Carneal, que en 1997 mató a tres personas en su colegio y tenía un ejemplar de la novela entre sus cosas. King reconoció públicamente que al menos dos chicos que habían participado en episodios de ese tipo tenían el libro.

“No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores. Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más.”Stephen King

La lógica que también bloqueó al cine y a la televisión

Lo que me parece interesante, y lo subrayo porque a veces se pasa por alto, es que la prohibición de cualquier adaptación audiovisual no fue un capricho separado, sino la consecuencia directa de la decisión editorial. Si la idea de fondo era sacar al libro de circulación para que no funcionara como catalizador, permitir una película o una serie habría sido contradictorio. Es el mismo razonamiento, aplicado a otro formato. Por eso "Rabia" ocupa hoy un lugar muy particular dentro de la obra de King: es un título que su propio autor considera demasiado riesgoso para estar disponible, más allá de cualquier discusión sobre su valor literario.

• Publicación original en 1977 bajo el seudónimo Richard Bachman, durante los años universitarios de King.
• Retiro de circulación en 1997, tras los tiroteos en escuelas donde se hallaron ejemplares del libro.
• Prohibición de cualquier adaptación cinematográfica o televisiva, como extensión de la decisión editorial.
• Profundización de la postura en el ensayo "Guns", publicado en 2013, donde el autor vincula el caso con su posición sobre el control de armas.
• Distinción clave de King: la mayoría de los lectores no actúa en forma violenta, pero existe un subgrupo reducido en el que ciertos contenidos pueden operar como catalizadores.

En ese ensayo de 2013, King fue todavía más lejos y reconoció algo que a muchos les cuesta escuchar: la Primera Enmienda de la Constitución estadounidense le permitía legalmente mantener el libro a la venta, pero dijo sentirse moralmente obligado a hacer lo contrario. Esa frase, viniendo de alguien que vive de escribir, tiene un peso enorme. Yo, cada vez que la recuerdo, pienso en la diferencia entre lo que se puede hacer y lo que se debe hacer, que es una de las tensiones más viejas de la cultura. Y me quedo con la sensación de que esta historia, más allá del policial o del género de terror, habla de algo muy humano: de un escritor que se hace cargo, a su manera y a su tiempo, de las consecuencias de lo que escribe.