A principios de los 2000, cuando las publicaciones semanales japonesas competían por captar lectores adolescentes, tres series comenzaron a copar las listas de ventas con una regularidad que terminó bautizándolas en conjunto como el Big Three: One Piece, Naruto y Bleach. Cada una había encontrado un título breve, directo y, en apariencia, de una simpleza arrasadora. Pero mientras el primero hacía referencia al tesoro que persigue Monkey D. Luffy y el segundo llevaba directamente el nombre del personaje principal, el tercero escondía una lógica menos evidente que hoy, más de dos décadas después, sigue despertando curiosidad entre los fans.

Por qué ni el protagonista ni la trama figuran en el título

El héroe de la historia se llama Ichigo Kurosaki, un estudiante secundario de pelo naranja intenso que en el primer capítulo descubre que puede ver fantasmas y, más adelante, que tiene la capacidad de transformarse en un Shinigami, esa especie de deidad de la muerte que en la mitología de Kubo se encarga de guiar las almas de los difuntos y enfrentar a los Hollows, criaturas corrompidas que devoran espíritus. Nada de eso aparece mencionado en la palabra Bleach. El manga se llama así por una razón que el propio autor, Tite Kubo, terminó explicando años después en una entrevista con la revista Anime Insider, en 2008.

• Black fue la primera opción que Kubo consideró para la serie. La idea era evocar los uniformes negros que caracterizan a los Shinigami de bajo rango, esos kimonos oscuros que Ichigo hereda junto con su espada espiritual. Lo descartó por considerarlo demasiado simple y directo, sin capas adicionales.
• White fue la segunda alternativa. Los capitanes del Gotei 13 visten chaquetas blancas por encima del kimono negro, y los dos grupos enemigos principales que aparecen más adelante, los Arrancar y los Quincy, también usan uniformes blancos en sus distintas variaciones. La asociación cromática era potente, pero al autor no terminó de cerrarle.
• Bleach, la palabra inglesa para lejía, fue la elección definitiva. Kubo razonó que la lejía, en la cultura popular, se asocia de inmediato con el color blanco, y que además cumple una función purificadora, que es exactamente lo que hacen los Shinigami con las almas corrompidas por los Hollows.

“Si ponés lejía, la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a Bleach.”Tite Kubo, entrevista con Anime Insider, 2008

Pero el nombre admite todavía más lecturas si uno se detiene a observar el resto de la obra. El pelo de Ichigo, por ejemplo, no es pelirrojo natural: es un naranja tan desaturado que parece haber sido decolorado con algún producto químico, como si el propio protagonista llevara en la cabeza la palabra que titula la serie. A eso se suma el estilo visual de Kubo, construido sobre un contraste agresivo entre el blanco de los uniformes capitulares y el negro de las ropas de los oficiales rasos, una paleta que recorre toda la saga desde Soul Society hasta la invasión de los Quincy. Hay además un tercer estrato, más sutil y nunca confirmado oficialmente: en 1989, la banda estadounidense Nirvana editó un álbum debut que también se llama Bleach, y cuyo título hacía referencia a desinfectar con lejía en el contexto de una campaña contra el SIDA. Kubo es un fanático declarado del rock anglosajón, ha mencionado a Radiohead y Bad Religion entre sus influences y suele esconder guiños musicales en los nombres de sus personajes y técnicas, lo que vuelve plausible la conexión aunque el mangaka jamás la haya admitido en público.

Yo recuerdo haber leído el manga durante la secundaria, en esas ediciones chicas que se conseguían en los kioscos de revistas del centro, y nunca terminaba de entender por qué la serie se llamaba igual que un producto de limpieza. Me parecía casi un capricho, una palabra suelta que no enganchaba con nada de lo que pasaba adentro. Hoy, cada vez que vuelvo a hojear un tomo y veo a Ichigo parado en el tejado de su casa con el cielo de Karakura Town teñido de naranja detrás, pienso que Kubo eligió mejor de lo que cualquiera de nosotros hubiera sospechado en ese entonces: metió color, purificación, estética visual y, posiblemente, un guiño a Kurt Cobain en una sola palabra de seis letras que, traducida al castellano, significa algo tan prosaico como el líquido que usamos para sacar las manchas de la ropa.