A veces el viento no es el único que sopla fuerte en el fútbol: a veces sopla la memoria. Y esta semana volvió a soplar con todo, porque un video de 2010, filmado con la de un celular de hace quince años en una habitación del búnker argentino en Pretoria, volvió a circular y dejó a más de uno con la boca abierta.

La imagen lo muestra a Leo Messi, con 24 años recién cumplidos, dominando la Jabulani descalzo en medio de la concentración previa al Mundial de Sudáfrica. Sí, descalzo. Como en el patio de tu casa un domingo a la mañana. Como cuando eras pibe y la pelota era lo único que importaba en la vida.

La escena completa

El que apretó grabar fue Martín Demichelis, presente en el cuarto. Primero se ve a Maxi Rodríguez haciendo jueguitos con la pelota oficial de aquel torneo hasta que se la pasa al diez. Lo que sigue ya es de otro planeta: Messi empieza a manejarla sin botines, con una naturalidad que deja sin palabras a sus compañeros.

“Descalzo es otra cosa.”Maxi Rodríguez, en el video

• Messi domina la Jabulani descalzo en una habitación del búnker en Pretoria.
• Maxi Rodríguez, Demichelis y Jonás Gutiérrez observan sin poder creer lo que ven.
• Los compañeros repiten varias veces que la pelota no se le cae del pie.
• El video fue rescatado esta semana por Jonás Gutiérrez en sus redes, en el contexto de la despedida de Messi de la selección.

Jonás Gutiérrez, que disputó 22 partidos con la celeste y blanca entre 2007 y 2011 y jugó tres encuentros en aquel Mundial, fue el encargado de compartir el material. Lo hizo en una semana atravesada por la reciente despedida del capitán, y la mezcla de nostalgia y emoción que se desató en las redes fue inmediata.

El contexto ayuda a entender por qué este video duele y emociona a la vez. Aquel equipo dirigido por Diego Armando Maradona había llegado a Sudáfrica con la ilusión de pelear el título. Messi venía de completar con Barcelona una de las temporadas más recordadas de su carrera y era, sin discusión, la figura central del proyecto. La ilusión terminó en cuartos de final, con la histórica goleada ante Alemania que todavía muchos prefieren no revisar.

Pero el video no habla de eliminaciones. Habla de un pibe rosarino de 24 años haciendo lo que sabía hacer desde los cinco, con los pies desnudos sobre el piso frío de un hotel sudafricano, mientras sus compañeros miran azorados. Habla del talento que no necesitaBotines ni luces ni escenarios: le alcanza con una pelota y un metro de piso.

¿Qué otros momentos de aquella selección se te quedan grabados?

Porque cada hincha tiene su propio archivo mental de aquellos años. ¿La volada de Maxi ante México en 2006? ¿El gol de Tévez ante México en el segundo partido de 2010? ¿Algún jueguito suelto en un entrenamiento? La pregunta queda picando, como la pelota en el pie del diez en aquel video que se niega a caerse.

Lo que viene ya se sabe: la pelota rodando, los recuerdos intactos y un Messi que, juegue donde juegue y descalzo o con botines, sigue siendo el mismo. La que viene, la pelota no se detiene. Y la cancha, claro, también.