En 1993, cuando yo todavía no había terminado la primaria, Los Simpson emitió uno de sus especiales de Halloween más recordados. El segmento central de aquel Treehouse of Horror V muestra a Homer Simpson manipulando una tostadora con forma de máquina del tiempo y saltando entre distintas épocas, desde la prehistoria hasta un futuro lejano. En medio de ese caos temporal, antes de cruzarse con personajes de segmentos animados clásicos, el personaje suelta una frase que quedó grabada a fuego en la memoria de los fans: "¡Lo que hay que ver! Soy la primera persona no brasileña que viaja atrás en el tiempo." Lo que parecía un guiño con capas terminó generando, durante tres décadas, un misterio que hoy, por fin, tiene respuesta.

Una línea que abrió la puerta a todo tipo de teorías

Con el correr de los años, la frase fue interpretada de las formas más variadas. La guía oficial de la serie apuntó en su momento al escritor Carlos Castaneda, famoso por sus libros sobre chamanismo y experiencias con peyote. Castaneda decía haber nacido en San Pablo, aunque en realidad era peruano, y su obra nunca abordó los viajes en el tiempo en sentido literal. Otra corriente de lectores vinculó la línea con el realismo mágico latinoamericano y con la llamada generación McOndo, heredera de Cien años de soledad, donde lo fantástico convive con lo cotidiano sin necesidad de explicación. También circuló el nombre del inventor Alberto Santos-Dumont, aquel brasileño que durante décadas disputó con los hermanos Wright la autoría del primer vuelo con motor. Todas hipótesis interesantes, ninguna del todo cerrada.

La verdad detrás del escritorio de los guionistas

La explicación real, confirmada por el equipo creativo de la serie, no tiene ningún misterio. El remate original decía que Homer era "la primera persona de no ficción" en viajar en el tiempo, y la idea era que Sherman y el señor Peabody lo corrigieran diciéndole que, en realidad, era el segundo. Después de varias horas extras intentando reescribir el cierre y sin encontrar una versión que funcionara mejor, los guionistas optaron por cambiar "no ficción" por "brasileña" porque, simplemente, les sonaba más gracioso. Sin referencia oculta, sin homenaje cifrado, sin capa simbólica. Un reemplazo de último momento bajo la presión del reloj de entrega.

Sherman y el señor Peabody, los personajes que aparecen en esa misma escena, eran los protagonistas de Las aventuras de Rocky y Bullwinkle, la serie animada donde un perro con anteojos y su compañero humano recorrían distintas épocas con una máquina llamada WABAC. El dúo tuvo su propia película en 2014, que recaudó 275 millones de dólares, y después volvió en formato de serie con cuatro temporadas.

“Algunos de los momentos más comentados de la cultura popular no nacen de una intención elaborada, sino de una solución rápida tomada bajo presión, casi por cansancio, que después termina pareciendo genial.”Celeste Almonacid

Yo confieso que, cada vez que me topo con una nota como esta, siento una mezcla de alivio y decepción. Alivio porque el misterio se resuelve y uno deja de darle vueltas. Decepción porque a veces uno quiere que la cultura popular sea un poco más misteriosa de lo que realmente es. Pero, en el fondo, lo que cuenta esta anécdota es algo bastante humano: que las mejores líneas de la televisión muchas veces no salen de grandes, sino de un equipo agotado que, casi por descarte, termina acertando. Y eso, mirado desde acá, también tiene su poesía.