A finales de la década de 2010, cuando las redes sociales todavía se medían en miles de seguidores y no en millones de reproducciones algorítmicas, un rumor podía quedar contenido en el grupo de WhatsApp de un barrio o en la mesa de un bar. En 2025, con TikTok, Instagram y X funcionando como enormes cajas de resonancia, la misma clase de versiones viaja a otra velocidad y deja a quien las sufre muy pocas esquinas donde guarecerse. Algo de eso me quedó dando vueltas mientras escuchaba a Tuli Acosta, cantante cordobesa de Río Ceballos, explicar por primera vez en extenso cómo fue que su nombre terminó convertido en tendencia durante semanas por un escándalo que, según su propia lectura, jamás existió fuera de las pantallas.

"Es la primera vez que me enfrento a algo tan masivo, de ver mi nombre en todos lados con una carátula de una 'tercera en discordia' con uno de mis mejores amigos", me dijo la artista al referirse al vínculo que se le atribuyó con Luck Ra en medio de la separación de éste. La frase no sonó a queja: sonó a alguien que todavía está procesando el tamaño del daño.

Un rumor construido, no espontáneo

Acosta descartó de plano que la versión haya nacido como un chisme casual que fue creciendo con el tiempo. Para ella hubo una arquitectura previa, una decisión consciente de instalar una mentira. "No fue un chisme, fue literalmente algo que se construyó para justamente atacar mi dignidad y mi honor", sostuvo, y agregó que, una vez que su nombre quedó pegado a la separación, distintas personas fueron sumando supuestos datos como quien apila ladrillos para levantar una pared.

“No fue un chisme, fue literalmente algo que se construyó para justamente atacar mi dignidad y mi honor.”Tuli Acosta

Comparó la velocidad con que la versión se expandió con la de un virus. Y no es una metáfora caprichosa: así como un contagio se reproduce cuando encuentra organismos vulnerables, el rumor encontró usuarios dispuestos a replicarlo sin chequear, y un algoritmo dispuesto a mostrarlo a cada vez más pantallas.

Cuando ni la palabra de los protagonistas alcanza

Lo que más la golpeó, confió, fue la inutilidad de la verdad. Tanto ella como Luck Ra y la otra parte de la pareja separada salieron, cada uno a su manera, a desmentir la versión. No alcanzó. "Trataron de implantar una mentira muy grande y generaron que ni siquiera la palabra de los protagonistas tuviese valor; ellos decían que no e igualmente insistían con eso", resumió. Ahí, según su mirada, se cruza un umbral delicado: cuando una comunidad decide no escuchar a los directamente involucrados, se entra en un terreno donde la inocencia ya no se demuestra, se presume.

Río Ceballos, la familia y la sensación de estar siempre observada

El sacudón no se quedó en el plano profesional. Acosta contó que viajó una semana hasta Río Ceballos, el pueblo serrano donde vive su familia, para estar cerca de sus afectos cuando el escándalo empezó a tocar a su entorno más íntimo. El viaje, irónico y doloroso, también fue leído por algunos como una señal de culpabilidad. "Realmente te ponen entre la espada y la pared con simplemente una expansión de una mentira en redes", se quejó, y la imagen de la espada y la pared resulta precisa para describir lo que describe: un espacio sin salida donde cualquier movimiento, incluso el de cobijarse en los suyos, es leído como confesión.

A eso se sumó una preocupación más de fondo, vinculada a su oficio. "¿Cómo lo limpio? cuando la gente ya cree que es así", se preguntó, dejando al descubierto la pregunta que sobrevuela a cualquier artista joven en la era de las redes: cómo se reconstruye una imagen cuando la reputación se deteriora más rápido de lo que se la puede defender.

La mediación como primera trinchera

La decisión de ir a mediación no es, en el esquema argentino, una declaración de guerra: es un paso previo y obligatorio que la ley exige antes de escalar a un litigio mayor. En esa instancia, el 16 de septiembre, Acosta se sentará frente a los representantes de los dos creadores de contenido que señala como punta de lanza de la campaña. Lo que se busca allí suele ser, en principio, un acuerdo: una disculpa pública, un retiro del contenido, eventualmente una reparación económica. Si no hay arreglo, la causa queda habilitada para avanzar.

Mientras llega esa fecha, la cantante elige hablar. Y al hacerlo, deja planteada una discusión que excede su caso particular: la de hasta dónde puede llegar la maquinaria de las redes cuando decide convertir a alguien en personaje de una historia que el directamente involucrado no escribió ni protagonizó. Es, en el fondo, la pregunta sobre quién paga los platos rotos cuando el rumor se vuelve más creíble que la verdad.

Lo que sentí al escucharla

Confieso que cuando Tuli me describió la escena del living familiar en Río Ceballos, con el celular vibrando sobre la mesa y la madre mirando la pantalla sin entender bien qué había hecho su hija para merecer ese linchamiento, sentí esa mezcla de bronca y desazón que suele dejarme este tipo de notas. No conozco en detalle la intimidad de las parejas que se formaron y se separaron alrededor de este caso, y no es mi labor especular sobre eso. Pero sí me toca, como periodista, registrar lo que ella cuenta: que un rumor puede ser diseñado, ejecutado y amplificado con precisión quirúrgica, y que cuando eso ocurre, las víctimas suelen descubrir que la justicia va más lenta que el daño. Por eso la mediación del 16 de septiembre es, en su lógica, mucho más que una cita en un juzgado: es la posibilidad de empezar a ponerles nombre y apellido a los que, según su mirada, le arruinaron unos cuantos meses de vida.