Arrancamos por un dato que siempre me llamó la atención: ya en 1997, cuando salió el primer Grand Theft Auto, los jugadores se pasaban códigos en revistas de papel para conseguir autos y vidas extra, y nadie hablaba de imprimir figuritas en una impresora hogareña. Casi tres décadas después, la tecnología cambió todo: el 24 de septiembre pasado, Rockstar presentó un paquete de colección de 400 dólares que no incluye el juego, sólo una gorra, pines, pegatinas, un par de gafas Oakley y la figura del caimán Macca, un personaje que los fans ya convirtieron en bandera.

Lo que me pareció más interesante es que la movida nació como una respuesta concreta a ese precio. Un diseñador anónimo armó un modelo digital de la figura del caimán y lo subió a la red para que cualquiera lo descargue, lo imprima en una impresora 3D y le pague al autor el monto que quiera, si quiere. Es decir, una réplica casera de un objeto puntual, sin necesidad de comprar el paquete completo ni resignarse a no tenerlo.

Por qué el caimán y no las gafas

La elección no es caprichosa. De los seis objetos que trae el coleccionable, el caimán es el que mejor se adapta a una reproducción hogareña, porque se trata de una pieza sólida, relativamente pequeña y sin mecanismos internos. Las gafas Oakley, en cambio, concentran buena parte del valor del set y resultan mucho más difíciles de clonar en una mesa familiar, porque incluyen lentes, patillas y una marca registrada que ningún fan va a querer falsificar.

En las últimas semanas vi publicaciones en foros y redes donde los usuarios compartían fotos de sus Macca impresos en filamento verde, gris o amarillo, pintados a mano con aerógrafo casero y hasta customizados con gorritos de personajes de la saga. Algunos mostraban errores de capa y capas levantadas; otros, terminaciones prolijas que daban envidia. Lo cierto es que la propuesta corrió rápido y abrió un debate que va más allá del archivo digital.

• Hay quienes celebran la réplica porque, dicen, les interesa el objeto en sí y no quieren pagar 400 dólares por un set que no les sirve completo.
• Otros rechazan de plano la idea porque, argumentan, la facilidad de impresión le quita la gracia al coleccionable y devalúa la exclusividad.
• Y están los que miran el precio y lo comparan con la edición especial de Red Dead Redemption 2, que en 2018 costaba 100 dólares e incluía un mapa impreso y otros objetos del universo del juego, como referencia para discutir si el paquete de GTA VI está caro o no.

“El archivo está en la nube, la gorra se cose en cualquier casa, los pines se mandan a hacer por dos pesos, pero las gafas Oakley son el verdadero corazón del paquete y eso nadie lo discute.”lector en un foro de seguidores de Rockstar

Cuando terminé de leer los hilos y revisar las primeras impresiones me quedó una sensación extraña, de esas que dan los temas chicos que terminan tocando una fibra grande. Me pasó de pensar en la última vez que pagué una fortuna por un objeto de una saga que amo, y en la vez que me fabriqué en casa una réplica conplasticola y paciencia. Las dos cosas me hicieron feliz, pero de maneras muy distintas. Y ahí entendí que, en el fondo, la pulseada por el caimán Macca no es sólo por 400 dólares ni por una impresión 3D: es por el significado que cada uno le da a tener algo en la mano que millones de personas también quieren tener.