El cine suele contar la música desde el escenario, con luces grandes y público de pie; esta vez, en cambio, la elige desde la trastienda, donde lo que se juega no es un riff memorable sino el nombre que figura, o que falta, en la etiqueta de autor. La película en cuestión se llama en su idioma original Power Ballad y aquí se conoce como Letras robadas, y se acaba de sumar al catálogo de HBO Max después de su paso por las salas, con Paul Rudd y Nick Jonas como protagonistas y la dirección de Carney, que se hace cargo del tono ligero con el que el relato avanza sin perder nunca del todo la pregunta de fondo.

La historia arranca en Dublín, una ciudad que el filme recorre con la familiaridad de quien la conoce desde chico, y presenta a Rick, interpretado por Rudd, un músico que alguna vez soñó con encabezar la escena del rock y hoy vive un destino mucho más modesto: canta en una banda que anima bodas, vestido de traje y corbata, versionando éxitos ajenos bajo una pajarita que, según se cuenta en la propia película, ya empieza a pedir un recambio. En ese circuito de fiestas y brindis se cruza con Danny, la estrella del pop a la que da vida Jonas, y lo que empieza como un encuentro casual se transforma en una sociedad creativa: empiezan a escribir canciones juntos, en un ida y vuelta donde uno aporta oficio y el otro, masividad.

El conflicto que enciende la trama

El detonante es un asunto concreto del negocio musical, y la película lo deja planteado con una claridad que hasta el espectador menos familiar con la industria puede seguir sin esfuerzo: Rick escribe una canción que termina convertida en un éxito radial, pero su nombre no aparece en los créditos de autoría. A partir de ese silenciamiento, la trama se desplaza del terreno amable de la comedia hacia una pregunta incómoda sobre el reconocimiento, los contratos y la diferencia entre haber hecho algo y que ese algo figure como propio.

A lo largo de algo más de hora y media de metraje, la película combina el costado con el recorrido íntimo de Rick, que no solo pelea por una firma en un papel sino también por reencauzar unas aspiraciones que fueron quedando en el camino. Carney administra el ritmo alternando escenas de humor con momentos de conversación pausada, y deja que la música funcione como el verdadero motor emocional: cada vez que Rick se sienta al piano, lo que se escucha dice más sobre sus ganas de ser reconocido que cualquier diálogo largo sobre el tema.

A mí, lo que más me quedó dando vueltas después de verla fue algo que la película no dice en voz alta, pero que se siente en cada escena entre Rick y Danny: a veces el reconocimiento más difícil no es el del público, enorme y anónimo, sino el de un compañero de ruta que sabe perfectamente quién escribió qué. Ver a Rudd componer con la gorra puesta y a Jonas ensayar la letra como si la hubiera parido él deja una sensación incómoda, muy humana, que sobrevive al título y que justifica, por sí sola, darse el tiempo de buscar la película en el streaming. Y mientras esperaba que cargara el capítulo, no pude dejar de pensar cuántas historias parecidas quedaron afuera de la pantalla: la del compositor que nunca apareció en una tapa de revista, la de la corista que sostiene una gira entera, la del productor que arma un éxito de madrugada y firma a otra persona. ¿Qué otras historias del mundo de la música les gustaría ver convertidas en película? Sirve de excusa para sentarse a repasar, café de por medio, todas las que el cine todavía nos debe.