Hay una fecha que cualquier fanático de la buena televisión recuerda con precisión: el 9 de septiembre de 2001. Ese domingo, en horario central, la cadena HBO estreno Band of Brothers, que en Argentina y en buena parte de Hispanoamerica conocimos como Hermanos de sangre. La serie llegaba con un pedigree raro para la pantalla chica: Steven Spielberg y Tom Hanks como productores, un presupuesto cercano a los 125 millones de dolares y una promesa que, a la distancia, resulto extravagante para la epoca, la de rodar diez capitulos con calidad cinematografica sobre la Easy Company, una unidad de paracaidistas del ejercito estadounidense que peleo en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. La coincidencia quiso que el debut se produjera apenas dos dias antes de los atentados a las Torres Gemelas, un hecho que obligo a suspender la campaña promocional pero que no freno la maraton: el publico se quedo hasta el final.

Lo que diferencia a Hermanos de sangre de casi todo lo que se hizo antes y despues en el genero belico es una decision que parece sencilla pero que, en los papeles, era arriesgada: cada capitulo arranca con un veterano real de la Easy Company hablando a camara. No es un recurso ornamental ni un capricho nostalgico; es la columna vertebral de toda la serie. Los mismos hombres que pisaron los campos de entrenamiento de Georgia, que saltaron sobre Normandia la noche del 5 de junio de 1944, que entraron al final de la guerra al campo de concentracion de Dachau son los que cuentan, con sus propias palabras y sus propios silencios, lo que vivieron. Esa capa de testimonio es la que vuelve a la produccion casi imposible de replicar: cuando ves una reconstruccion ficcional de cualquier batalla, por espectacular que sea, sabes que es ficcion; cuando ves a un anciano con la voz quebrada recordar a un companero muerto, el registro cambia por completo.

Un elenco de desconocidos que despues fueron estrellas

Otro acierto que el tiempo subrayo fue la eleccion del reparto. En 2001 casi ninguno de los actores principales era una cara conocida del publico masivo. Damian Lewis, que hoy tiene una carrera consolidada en television y cine, debia gran parte de su perfil a su paso previo por la serie Band of Gold. Ron Livingston, Donnie Wahlberg, Kirk Acevedo y Michael Cudlitz completaban el nucleo, y en papeles secundarios aparecian, en los primeros tramos de sus carreras, nombres que despues se volverian enormes: Michael Fassbender, James McAvoy, Simon Pegg, Tom Hardy. El rostro mas familiar en aquel momento era, curiosamente, el de David Schwimmer, el Ross de Friends, que se animo a encarnar al capitan Herbert Sobel, un oficial riguroso y profundamente impopular entre sus hombres, cuya tarea como villano involuntario le da a la primera parte de la serie una tension humana muy alejada del clasico villano belico.

• Se estreno el 9 de septiembre de 2001 y fue renovada para una segunda oportunidad de visualizacion que permanece activa en plataformas de streaming.
• Reuno a un elenco mayoritariamente desconocido en ese momento, entre ellos Damian Lewis, Michael Fassbender, James McAvoy, Tom Hardy y Simon Pegg.
• Produccion a cargo de Steven Spielberg y Tom Hanks, con direccion alternada entre Phil Alden Robinson, David Nutter y otros realizadores.
• Basada en el libro homonimo de Stephen E. Ambrose, publicado en 1992, que recopila testimonios de los veteranos de la Easy Company.
• Su presupuesto, cercano a los 125 millones de dolares, la convirtio en la serie mas cara de la television en el momento de su estreno.

La puesta en escena tambien jugo a favor. Las batallas estan rodadas con el lenguaje del cine belico de los anos setenta y ochenta, con planos largos, explosion controlada y una fotografia que privilegia la geografia del combate por encima del efectismo. La violencia, cuando aparece, nunca es gratuita: no hay regodeo en la sangre, y las escenas mas duras suelen ser las mas silenciosas, como la llegada de la Easy Company al campo de Dachau o los momentos en que los soldados tienen que decidir que hacer con prisioneros alemanes. El presupuesto se nota en la escala de las secuencias de combate, pero tambien en una cantidad de detalles pequenos que el televidente agradece: los uniformes gastados, las botas embarradas, las cocinas de campaña con ollas ennegrecidas, los mapas desplegados sobre mesas de madera despintada. Es un mundo tactil, casi palpable, y eso es algo que las producciones posteriores del mismo equipo, incluida The Pacific de 2010, no siempre lograron con la misma consistencia.

Hay un ultimo rasgo que me parece clave para entender por que esta serie sigue vigente un cuarto de siglo despues. A diferencia de The Pacific, que concentro el peso narrativo en dos o tres personajes y le costo horrores sostener el interes en los capitulos intermedios, Hermanos de sangre distribuye el foco a lo largo de toda la compania. Uno se encariña con el sargento Lipton, con el soldado Webster, con el reemplazo Blithe, con el medico Roe, y cuando alguno cae, el golpe es real porque se lo construyo como persona y no como figurant. Esa eleccion coral, que en otras series suele ser un problema, aca se vuelve una virtud: la guerra no le pasa a un heroe sino a un grupo de hombres jovenes que comparten rancho, miedo y cafe frio, y la serie tiene la honestidad de no disfrazarlo.

Veinticinco anos despues de su estreno, con una segunda guerra mundial visible en cada noticiero del mundo, con conflictos nuevos que vuelven a poner el termino frente de pantalla, vuelvo a mirar los primeros minutos del primer capitulo y vuelvo a sentir ese escalofrio particular que solo da el testimonio directo. La voz de un hombre que tenia veinte anos en 1944 y que hoy, si viviera, tendria mas de cien, es un documento historico irrepetible. Por eso, mas alla de las comparaciones con Master of the Air o con cualquier produccion belica que haya salido despues, Hermanos de sangre sigue sin rivales. No porque sea perfecta, que probablemente no lo es, sino porque supo unir algo que parece imposible: la precision documental con la intimidad emocional, y dejarlo todo en una serie de television que cabe en un fin de semana. Eso, para mi, no tiene precio.