Wes Craven, Drew Barrymore y la nota sobre un perro que prendieron fuego: la historia real detrás de las lágrimas de Scream

Les cuento algo que me sigue dando vueltas cada vez que vuelvo a ver esa secuencia. La primera escena de Scream, estrenada en 1996, sigue siendo, para mí, uno de los golpes más certeros que recibió el género de terror en el siglo XX, y no lo digo solo por el vértigo del teléfono que suena ni por el matojo de sustos que se vienen después: lo digo porque ahí, en esos minutos iniciales, muere la supuesta protagonista, y eso cambia para siempre las reglas del juego. Lo que no sabía hasta hace poco —y lo que justifica esta nota— es que las lágrimas de Drew Barrymore en esa escena no fueron actuadas. Fueron reales, y se lograron con una noticia leída la noche anterior que la dejó, según sus propias palabras, profundamente conmovida.

La noche anterior, una nota que la marcó

La historia es conocida por muy pocos, y tiene la precisión de un dato de rodaje que se transmite de boca en boca entre quienes estuvieron allí. La noche anterior al día en que se filmó la secuencia de apertura, Drew Barrymore leyó en algún medio una noticia que la perturbó hasta el llanto: la de un dueño que había quemado vivo a su perro. Esa clase de crueldad gratuita, esa cosa tan insoportablemente arbitraria como es la violencia ejercida contra un animal indefenso, le caló tan hondo que la actriz llegó al set con esa imagen clavada todavía en algún lugar incómodo de la cabeza. Cuando se lo comentó al director, Wes Craven, este vio en seguida el material sensible con el que podía trabajar: a partir de ese momento, durante toda la filmación de la escena, cada vez que la cámara rodaba, Craven se le acercaba y le susurraba al oído una frase que funcionaba como detonante emocional: "Estoy encen...diendo el mechero". La actriz, según relataron después miembros del equipo, se quebraba de verdad, al punto de que desde afuera del set se la escuchaba gritar y aullar de una manera que generaba una preocupación genuina entre los presentes.

“Se oía a Drew gritar y aullar, y yo pensaba: '¿Pero qué coño está pasando ahí dentro?'. Y era Wes, que la estaba animando.”Julie Plec, asistente de dirección de Wes Craven en Scream

La otra capa del golpe: el marketing que engañó al público

Pero acá viene el segundo movimiento, que es donde la cosa se vuelve todavía más interesante desde el punto de vista industrial, y donde se entiende por qué esta escena se estudia en todas las escuelas de cine. La muerte de Casey a los pocos minutos de comenzada la película no fue solo una decisión de guion: fue el cierre de una apuesta publicitaria deliberada. La estrategia consistió en colocar a Drew Barrymore, que por entonces era una de las actrices más taquilleras y reconocibles de Hollywood gracias a filmes como E.T., el extraterrestre, en el centro absoluto de toda la campaña de promoción: afiches, avances, notas en revistas, todo llevaba su cara, todo llevaba su nombre. El razonamiento era tan sencillo como arriesgado: si el público entraba al cine convencido de que ella era la protagonista, su muerte prematura iba a funcionar como un shock narrativo multiplicado.

• Richard Potter, por entonces director de desarrollo de Dimension Films, lo resumió con una frase que hoy suena casi a manifiesto: "Vas a ver el tráiler y los anuncios, y vas a estar seguro de que ella es la protagonista. Es imposible que muera. Cuando muera al final de esa secuencia, pensarás: 'Cualquiera podría morir'"
• La apuesta dialogaba directamente con un precedente que el equipo tenía muy presente: la decisión de Alfred Hitchcock en Psicosis, donde Janet Leigh, presentada como la protagonista, también desaparecía en el primer acto.
• El resultado fue una redefinición de las reglas del slasher: a partir de nadie en la butaca podía sentirse seguro de que un personaje iba a sobrevivir, sin importar su cartel o su tiempo en pantalla.

Por qué esta escena sigue importando

Lo que a mí me fascina, y se lo digo desde el lugar de alguien que vio Scream mucho después de su estreno y que volvió a verla varias veces más, es que esta apertura condensa, en apenas unos minutos, tres decisiones que funcionan como una sola: un guion que sabe exactamente cuándo romper la expectativa del espectador, una dirección de actores que apela a la emoción genuina en lugar de la actuación construida, y una campaña de prensa que trabaja en sincronía con el relato para multiplicar el impacto del primer giro. Treinta años después, la secuencia sigue siendo objeto de estudio en escuelas de cine, en seminarios sobre marketing de género y en ensayos sobre narrativa audiovisual, y no porque haya envejecido mal, sino porque envejec...ió volviéndose más interesante: cada capa que se le descubre, incluida esta del mechero y la noticia del perro, la hace más rica. Yo, cada vez que la vuelvo a ver, termino con esa sensación incómoda que dejan las buenas obras, esa de saber que uno fue engañado con elegancia y que, sin embargo, salió del salón agradecido de haberlo sido.