En 2011, cuando Nuri Bilge Ceylan presentó «Érase una vez en Anatolia» en el Festival de Cannes, el jurado le otorgó el Gran Premio, uno de los reconocimientos más importantes del cine de autor. Sin embargo, lo que más me llamó la atención cuando la vi por primera vez no fue el premio, sino una sensación rara: la de estar mirando una película que se toma su tiempo para que uno respire, dude y se pierda con sus personajes por caminos polvorientos.

Una noche, una búsqueda, una premisa mínima

La historia arranca de manera casi minimalista: un fiscal, un médico forense y un grupo de policías salen de noche con un asesino y su cómplice por las estepas de Anatolia, en el centro de Turquía. Buscan el cuerpo de una víctima que los dos sospechosos enterraron estando borrachos. La pregunta es simple, casi obvia. La respuesta, en cambio, no aparece nunca como uno espera. Durante más de dos horas y media, el grupo vaga por la oscuridad, conversa, se distrae, se detiene, enciende faroles que iluminan apenas un metro de pasto seco y vuelve a caminar. La geografía se vuelve protagonista: el polvo, el viento, los faros de las camionetas dibujando líneas amarillas sobre la tierra.

Un director que se especializa en el silencio

Ceylan, que ya era conocido en los circuitos de cine arte por películas como «Los climas» (2006) o «Tres monos» (2008), lleva aquí su estilo hasta un punto extremo. Su cine se caracteriza por planos largos, silencios incómodos y una observación casi antropológica de lo cotidiano. En esta película, cada pausa tiene peso: una taza de té que se sirve en silencio, una risa que se apaga, una cara que delata el cansancio acumulado después de horas de búsqueda inútil. Son cosas que otros filmes descartan en el montaje. Ceylan, en cambio, las deja respirar.

El suspenso sin sobresaltos

La gran enseñanza de esta película, y la que más me sigue dando vueltas cada vez que la pienso, es que el suspenso no necesita gritos ni persecuciones para funcionar. La tensión que se construye no es la del «qué va a pasar», sino la del «cuánto van a aguantar estos personajes sin quebrarse». Hay un médico forense que cuenta historias de su juventud mientras espera encontrar el cuerpo. Hay un policía que filosofa sobre la muerte con una naturalidad que a mí, como espectador, me eriza la piel. Hay un sospechoso que mira el suelo como si el suelo le fuera a dar la respuesta que él no tiene.

Una mirada sobre la condición humana

Lo que termina mostrando «Érase una vez en Anatolia» no es un crimen, ni un culpable, ni siquiera un misterio resuelto. Es algo más incómodo: la convivencia diaria con la muerte, el acostumbramiento al horror, la pérdida de capacidad de mirarse entre sí. Hay un momento, casi al final, en el que un personaje confiesa algo que lo humaniza completamente. No voy a spoilearlo, pero les digo: ese momento a mí me dejó pensando varios días.

Dónde se puede ver

La película está disponible en la plataforma de streaming Filmin, que suele tener un catálogo interesante de cine de autor europeo y asiático. Si les interesa el cine que desafía los tiempos del Hollywood clásico, esta es una buena puerta de entrada. No esperen acción. Esperen paciencia, observación y, sobre todo, una sensación de vacío que se llena de preguntas en la semana siguiente a la función. Yo, cada vez que la recomiendo, aclaro lo mismo: no es una película para ver con el celular en la mano. Es para verla en una pantalla grande, con la casa en silencio y algo más de dos horas por delante. Después me cuentan.

• Una película turca de 2011 dirigida por Nuri Bilge Ceylan.
• Ganadora del Gran Premio del Jurado en el Festival de Cannes.
• Disponible en la plataforma de streaming Filmin.
• Duración aproximada: 157 minutos.
• Género: drama policial con fuerte componente existencial.