A dos meses del accidente que se llevó la vida de Ernestina Pais, todavía hay detalles mínimos que se niegan a quedar en silencio y vuelven, insistentes, para recordar a quien se fue. Uno de esos detalles es una canción: Todo está aquí, de Julieta Venegas, en su versión del MTV Unplugged. La semana pasada, en un programa de radio, su amiga y compañera de elenco Rocío Igarzábal contó cómo ese tema se le apareció otra vez, en un lugar y de una manera que ella no esperaba, y por qué ya nunca más va a poder escucharlo como antes.

Pais murió el 26 de junio en San Isidro, atropellada por un tren cuando iba al teatro para hacer la función de la obra que protagonizaba junto a Igarzábal. Hasta ese día, las dos actrices habían construido una amistad cercana durante los meses de gira, con viajes largos de ida y vuelta y conversaciones de todo tipo, de esas que se dan en los camarines y en las combis. En uno de esos regresos, después de una función, Igarzábal le confesó que Todo está aquí era una de sus canciones favoritas, y que la había inspirado para componer un tema para su hija, que va a formar parte de un disco previsto para el año próximo. Las dos la cantaron a los gritos en el auto, con mucha emoción, dejando que la melodía se mezclara con la risa y con el llanto, que es algo que suele pasar cuando una canción te encuentra en el momento justo.

La sala de espera

El lunes 29 de junio, tres días después del fallecimiento, Igarzábal fue a hacerse un espinograma. En la sala de espera había pocas personas. Una mujer mayor se acercó, la reconoció, y le contó que su hijo había sido una de las últimas personas en estar junto a Pais en los momentos finales del accidente y que estaba muy afectado por lo que había vivido. Cuando la llamaron para entrar al estudio, otra mujer, sentada a varios asientos de distancia, con su hijo pequeño al lado, empezó a cantar en voz alta, sin motivo aparente: Todo está aquí.

“Se me erizó la piel. Yo sentí que me estaba diciendo que ella estaba bien.”Rocío Igarzábal

El relato lo hizo el 4 de septiembre en radio, con la voz entrecortada, anticipando de antemano que el corazón ya le latía fuerte antes de empezar a hablar. Dijo también que, desde ese día en el consultorio, la música de Julieta Venegas tomó un lugar nuevo en su vida, más íntimo y más cargado de lo que podría explicar cualquier playlist o cualquier palabra bien puesta.

Una amistad en gira

• La obra que compartían las dos actrices venía girando por distintas ciudades y ese vínculo se fue construyendo en los viajes, los camarines y las funciones de cada noche.
• Igarzábal le había confesado a Pais que Todo está aquí era una de sus canciones favoritas y que la usó como punto de partida para componerle un tema a su hija, que integrará un disco previsto para el año próximo.
• Las dos la cantaron a los gritos en el auto, en uno de los regresos del teatro, en uno de esos instantes que terminan volviéndose recuerdos centrales.
• El lunes 29 de junio, tres días después del fallecimiento de Pais, Igarzábal se hizo un espinograma y en la sala de espera una mujer desconocida empezó a cantar el mismo tema en voz alta, delante de su hijo pequeño.

Yo no estuve en esa sala de espera ni en ese auto volviendo del teatro, pero conozco de cerca lo que pasa cuando una canción aparece en el momento exacto y no te deja seguir como si nada. La historia que contó Igarzábal tiene esa cualidad que tienen los relatos que se comparten en voz baja, de boca en boca: no busca convencer a nadie de nada, ni tampoco explicar lo que no se puede explicar. Simplemente lo cuenta, lo deja flotando, y deja que cada uno haga con eso lo que pueda. Por eso me parece valioso volver a ponerlo en circulación: porque a veces, en medio del ruido de las noticias que se apilan unas sobre otras, hace falta detenerse en una historia chica, íntima, y dejar que el escalofrío haga el resto.