A lo largo de más de siete décadas, el cómic de superhéroes fue cambiando de escenario según la época: la Segunda Guerra Mundial fue el fondo de los primeros capítulos de la editorial que después sería Timely y luego Marvel; la Guerra Fría dio forma a las intrigas de espionaje en la Silver Age; y el miedo atómico alimentó buena parte de los monstruos y amenazas que pueblan las viñetas desde los años cincuenta. Hoy, en pleno siglo veintiuno, la pantalla vuelve a mover las piezas: la nueva serie "Linternas", disponible en HBO Max, decide dejar atrás el viaje interestelar y bajar a la ruta, al pueblo perdido y a la pesquisa a fuego lento. La premisa es simple y, por eso mismo, eficaz: dos Linternas Verdes investigan un asesinato en el centro de los Estados Unidos y, en el camino, descubren que el caso esconde un misterio mucho más grande.

La dupla central está compuesta por dos perfiles que se llevan mal casi por definición. John Stewart, interpretado por Aaron Pierre, acaba de sumarse al cuerpo de Linternas y todavía no terminó de entender las reglas no escritas de la organización. Hal Jordan, a cargo de Kyle Chandler, es la cara veterana: un hombre con historia dentro del cuerpo,es y cicatrices que arrastra desde hace años. La serie los pone a compartir vehículo, carpetas y silencios en una investigación que avanza de a poco, como suelen avanzar las pesquisas bien contadas. La estética acompaña: hay pueblos con una sola calle principal, moteles con neón cansado y horizontes que se estiran hasta hacerse insoportables. La violencia, cuando aparece, no es coreográfica: es contenida, seca y, por eso, más inquietante.

Un reparto que cruza caminos con los Coen

El elenco secundario termina de anclar la historia en el registro policial. Kelly Macdonald interpreta a la sheriff Kerry Kane, la autoridad formal de un territorio que parece resistirse a cualquier autoridad, y Garret Dillahunt compone a Will Macon, líder de una milicia local que se prepara, con más fervor que información, para una supuesta invasión alienígena. Lo curioso es que ambos ya se habían cruzado en "No es país para viejos", la película de 2007 de Joel y Ethan Coen que se llevó el Oscar a Mejor Película: ella hacía de esposa del protagonista y él, de ayudante del sheriff. La nueva serie invierte los roles: ahora ella manda en la ley y él está del otro lado del mostrador. La coincidencia no parece casual y ayuda a entender el tono: la misma sensibilidad cruda, la misma mugre luminosa, la misma idea de frontera.

La producción no renuncia a la ciencia ficción ni a la mitología del género, pero las dosifica. Hay guiños al resto del universo DC, incluyendo una referencia a Batman en uno de los capítulos, que funciona como puerta de entrada al nuevo mapa que DC Studios está armando para sus próximas producciones. El showrunner Chris Mundy reconoció que una segunda temporada requeriría condiciones específicas para concretarse y que la decisión final queda en manos de HBO Max y del estudio. Por ahora, lo que hay en pantalla alcanza para entender la apuesta: en lugar de la película de acción extendida, "Linternas" construye una historia de investigación con ritmo propio, más cercana al policial de cámara lenta que al blockbuster.

Lo que se lleva el espectador

• Una dupla protagónica con química generacional: el novato y el veterano, el que todavía se asombra y el que ya vio demasiado.
• Una estética de thriller rural con claras deudas del western contemporáneo, desde la fotografía hasta la cadencia de los diálogos.
• Un reparto secundario que incluye a Kelly Macdonald y Garret Dillahunt, dos actores que ya habían coincidido en "No es país para viejos".
• Una conexión explícita con el nuevo Universo DC, anticipada con una aparición de Batman en uno de los episodios.
• Una segunda temporada todavía en suspenso, condicionada a una decisión conjunta de HBO Max y DC Studios.

Al terminar el primer capítulo, lo que queda es una sensación rara para quien haya entrado esperando cohetes y anillos que disparan rayos: la de haber leído, más que mirado, una novela de detectives plantada en mitad de una ruta polvorienta. La mezcla entre ciencia ficción y policial negro funciona justamente porque ninguna de las dos partes pretende comerse a la otra; conviven con la incomodidad justa, la misma incomodidad que se siente al caminar por un pueblo donde todos se conocen y, sin embargo, nadie termina de decir lo que sabe. Confieso que, después de años de producciones superheroicas que confunden espectacularidad con emoción, volver a un género que apuesta por el silencio y la espera se siente casi como un pequeño alivio.