Corría el año 2009 cuando la Maiden in Black de Demon's Souls apareció en pantalla con los pies desnudos como quien llega a un funeral sin darse cuenta del frío. Desde entonces, una cantidad insólita de personajes femeninos creados por Hidetaka Miyazaki repitieron el gesto: descalzos o con prótesis que reproducen, dedo por dedo, la anatomía de un pie humano. La comunidad lo convirtió en meme, en broma privada y, con los años, en una especie de mito fundacional de la saga Soulslike. Esta vez, el propio Miyazaki decidió romper el silencio y, según reportó el medio especializado GamesRadar+, lo hizo sin que nadie se lo pidiera.

"Hay un rumor de que tengo cierta fijación por los pies, pero honestamente no estoy seguro de dónde proviene", dijo el director japonés, según la traducción publicada por el portal. Y agregó, con ese tono sereno que lo caracteriza en cada entrevista: "Siento que más bien intento retratar algún aspecto de la naturaleza humana o de la existencia que resulta difícil de describir". La frase, que parece sacada de un cuaderno de notas, resume una manera de trabajar que sus propios compañeros de FromSoftware ya describieron en otras oportunidades.

Un patrón que empezó en 2009 y que la comunidad nunca dejó de mirar

La observación de los fans no es caprichosa. La lista de mujeres sin calzado en la obra de Miyazaki es larga y está documentada con capturas de pantalla que circulan desde hace más de una década: la Maiden in Black de Demon's Souls en 2009, Priscilla en Dark Souls (2011) envuelta en un sudario blanco que deja ver sus pies descalzos contra la nieve, la Sif de Dark Souls con sus patas de lobo enorme, Sister Friede en Dark Souls III (2016) sobre un suelo helado, y por supuesto Malenia, la Espada de Miquella, en Elden Ring (2022), cuya prótesis metálica reproduce con un detalle casi obsesivo los dedos de los pies. Cada caso fue celebrado y burlado en partes iguales por los jugadores.

“Si tenemos dos ideas, una de un futuro brillante o uno oscuro, tiendo a inclinarme hacia el más oscuro. Pero si explorás la ruina y el deterioro en esos mundos, también te permite explorar cierta oportunidad de renacimiento.”Hidetaka Miyazaki

Las manos, lo subconsciente y la brújula filosófica de The Duskbloods

El tema de los pies apareció de manera colateral, durante una ronda de preguntas sobre las manos, otro símbolo recurrente en su obra. Alguien le consultó por The Duskbloods, el proyecto que FromSoftware viene mostrando desde hace meses, y el director concedió que ciertos elementos pueden emerger del subconsciente del diseñador sin que haya una decisión consciente de por medio. Es una confesión inhabitual en un director conocido por cuidar cada palabra y cada imagen hasta el extremo.

• La Maiden in Black, de Demon's Souls (2009), primera aparición fuerte del patrón sin calzado en un personaje femenino central.
• Priscilla, en Dark Souls (2011), envuelta en un sudario blanco que contrasta con la nieve de su mundo.
• Sister Friede, de Dark Souls III (2016), asociada a la frialdad y a la espera eterna.
• Malenia, la Espada de Miquella, en Elden Ring (2022), cuyas prótesis de pies reproducen con detalle los dedos humanos.

Lo que más me interesa de estas declaraciones, y lo confieso porque mi voz de cronista me lo pide, es la idea de que un director pueda construir universos enteros a partir de una intuición que él mismo no termina de explicar. Miyazaki describe su método como una búsqueda de eso que resulta difícil de describir, y esa frase, leída desde acá, desde la redacción donde cierro esta nota con un café ya frío, suena menos a una evasión y más a una manera honesta de admitir que el arte, a veces, se le escapa hasta al artista que lo firma. Si The Duskbloods mantiene esa brújula entre la ruina y el renacimiento, los jugadores van a tener material para discutir durante otra década entera, con los pies descalzos o no.