Lo que empezó como un jueves gris en Chos Malal, con esa luz plomiza que se mete por los ventanales de las casas de adobe y se queda ahí, como sin animarse a irse, terminó por convertirse en la antesala de un cambio de aire que va a dejar a buena parte del norte neuquino con el termómetro varios escalones por debajo de lo que el cuerpo todavía recuerda del otoño. Yo te lo cuento mientras miro por la ventana de mi propio living, donde la ropa tendida se quedó tiesa y se niega a secarse, y pienso que acá, en esta franja del país, la montaña tiene la última palabra sobre cuándo se larga a llorar o a nevarnos en la cara.

Según el parte meteorológico, la jornada de este jueves en Chos Malal y en todo el sector norte de la provincia va a transcurrir con el cielo tapado de nubes, una máxima que no va a pasar de los once grados y una mínima nocturna que se va a quedar cerca de los ocho. El viento va a soplar del noroeste a unos dieciocho kilómetros por hora durante el día, pero atención, porque cuando caiga el sol las ráfagas se van a despertar y pueden trepar hasta los veintinueve kilómetros por hora, así que más vale sacar el gorro de la gaveta antes de salir a hacer las últimas compras, porque la diferencia entre un día fresco y un día que te come la cara se juega a la hora de la noche.

El viernes llega el aire antártico y se viene la nevada

El dato que cambió las conversaciones de WhatsApp en los grupos de vecinos es el del viernes, porque ahí sí, el ingreso de una masa de aire antártico con vientos del sudeste va a poner el ambiente inestable y va a dejar nevadas débiles sobre la región. La temperatura máxima va a raspar los tres grados y la mínima se va a hundir hasta los dos bajo cero, un número que, cuando lo escuchás en la radio de la cocina, te hace ir derechito a buscar los guantes y la bufanda que se habían quedado olvidados al fondo del placard. Quienes tengan que moverse por rutas o por los caminos serranos tienen que extremar los cuidados: las nevadas, aunque sean pasajeras, pueden comprometer la visibilidad y dejar las calzadas resbalosas en cualquier momento.

Hablé con Rubén, un vecino de cincuenta y dos años que vive a las afueras de Chos Malal y que todavía tiene la huerta de la temporada dando sus últimos zapallitos, y me dijo, mientras acomodaba unos plásticos sobre los canteros: Yo ya empiezo a tapar las plantas que más sufren y reviso que las cañerías del galpón no tengan uniones flojas, porque cuando viene este frío de golpe, lo que se pierde una noche no se recupera en una semana. La frase me quedó dando vueltas, porque resume muy bien ese saber de pueblo que combina la intuición con la memoria de años anteriores.

El sábado sigue frío y el domingo empieza el alivio

El sábado el frío va a seguir firme, con temperaturas que van a oscilar entre un grado bajo cero y cero a cero, así que el termómetro va a estar literalmente pegado al piso. El viento va a bajar un cambio y se va a hacer más moderado, lo que ayuda a que la sensación térmica no sea tan castigadora, aunque las heladas nocturnas van a seguir amenazando durante todo el fin de semana, sobre todo en las zonas rurales donde el pasto se pone blanco de escarcha antes de que salga el sol.

• Domingo: el cielo irá pasando de cubierto a despejado y la máxima trepará hasta los nueve grados, así que es el mejor día para aprovechar el aire libre.
• Lunes: llega la recuperación más clara, con máximas de diecisiete grados, poco viento y cielo abierto, ideal para actividades al aire libre y para empezar a airear las casas.
• Martes: la máxima retrocede a unos doce grados, nada dramático, pero sirve para recordar que todavía no estamos fuera del invierno.

Qué hacer este fin de semana, según el parte

Para quienes tenían planes al aire libre, la recomendación práctica que repiten los que conocen el clima de la zona es priorizar el domingo o, directamente, postergar para el lunes. Las noches del sábado y el domingo van a seguir siendo frías con riesgo de heladas, de modo que las plantas sensibles y las cañerías expuestas merecen una vuelta de atención antes de que caiga el sol. Yo, mientras tanto, dejo la pava lista y pienso que Rubén, como tantos vecinos del norte neuquino, lo que espera no es otra cosa que el domingo asome el sol entre las nubes y el aire vuelva a sentirse un poco más parecido al que teníamos antes de que el frente antártico nos recordara que acá, en la cordillera, el invierno siempre termina diciendo la última palabra.