Soy Celeste Almonacid y arranco con un dato que me detuvo unos segundos frente al cuaderno: en octubre de 2025 se cumplió uno de los miedos más comunes entre los creadores digitales jóvenes, morir sin haber ordenado quién se ocupa de lo que uno construyó online. El caso de Gaspar Prim Díaz, conocido en las redes como Gaspi, volvió a poner ese tema sobre la mesa, porque la cuenta que reunió a casi tres millones de seguidores en Instagram amaneció el viernes con una historia escrita a tres voces: las de su mamá, Michelle Prim, y las de sus hermanos Francisco y Federico, anunciando que habían recuperado el acceso y que, a partir de ese momento, la administrarían ellos.

El mensaje fue breve, pero pesó. En una pantalla negra con letras blancas, la familia contó que pudo volver a entrar al perfil después de un trámite que, por lo que se desprende de sus propias palabras, no fue sencillo, y dejó en claro que el objetivo central es proteger lo que el influencer dejó publicado. No se trata, según aclararon, de abrir una nueva etapa con contenido fresco producido por terceros, sino de conservar ese archivo enorme de videos de humor, interacciones con colegas y momentos cotidianos que durante años identificaron a Gaspi en la plataforma.

La decisión familiar y el contexto del anuncio

Lo hicieron público a tres meses exactos del fallecimiento, un plazo que en la Argentina y en casi toda Latinoamérica suele leerse como el cierre de la primera etapa del duelo. La elección de ese momento no parece casual: cuando se disipa un poco la urgencia de los primeros días, empiezan a resolverse los asuntos pendientes, y el de una cuenta con esa cantidad de seguidores lo era, sin dudas. Michelle, Francisco y Federico agradecieron en el mismo texto los mensajes y las muestras de afecto recibidas durante ese período y dijeron, con una frase que me pareció muy de ellos, que ese acompañamiento les sirvió para atravesar la pérdida y para entender el tamaño de la comunidad que se había formado alrededor de los videos de Gaspi.

“Pudimos recuperar su cuenta y a partir de ahora la vamos a cuidar nosotros, para proteger todo lo que él construyó.”Michelle Prim, Francisco y Federico, en el perfil de Instagram de Gaspi

Un archivo que se vuelve monumento cotidiano

Lo que más me interesa destacar es lo que está detrás de la decisión, porque no es un tema menor: estamos hablando de un archivo digital que, a partir de ahora, quedará en manos de la familia directa, sin intervención de marcas, sin gestores externos y sin la posibilidad de que la cuenta se pierda o termine en manos equivocadas. Para los seguidores, significa que ese repertorio de sketches, reacciones y momentos con amigos seguirá accesible tal como Gaspi lo dejó, sin ediciones que cambien el tono ni republicaciones que desvirtúen el espíritu original. La familia lo planteó como un acto de memoria antes que como una operación de marca, y esa diferencia se nota en cada palabra del comunicado.

En esa misma historia, los tres dejaron escrita una promesa que funciona como norte de lo que viene. La idea, textual, es que el perfil siga siendo un espacio para recordar a Gaspi como era, con su alegría y con ese humor tan característico que nos hacía reír a todos. Es decir, no quieren un museo frío ni un altar solemne: quieren que la cuenta conserve la risa. Y eso, para mí, es lo más valioso de todo el anuncio, porque entiende que el mejor homenaje a un humorista no es el silencio, sino la continuidad del tono que lo volvió querido.

El ida y vuelta con La Velada del Año

La recuperación del perfil se inscribe, además, en una serie de apariciones públicas que la familia viene haciendo para mantener viva la memoria del creador. El punto más alto hasta ahora fue en agosto pasado, cuando el streamer español Ibai Llanos los convocó al escenario de La Velada del Año VI, en el estadio La Cartuja de Sevilla. Allí, Michelle subió con la bata de boxeo que Gaspi había usado en una edición anterior del evento y les dejó a los miles de jóvenes presentes un mensaje que resonó fuerte: pidió que se cuidaran entre ellos y que valoraran a sus familias, en un tono que mezcló lo personal con lo colectivo y que terminó emocionando a más de uno entre los asistentes.

Cuando me puse a escribir esta nota, en mi cabeza se mezclaron dos imágenes: la del estadio sevillano colmado, con Michelle sosteniendo esa bata como quien sostiene una reliquia familiar, y la del celular de cualquiera de nosotros, scrolleando entre los miles de videos de un pibe argentino que hizo reír a una generación entera. Las dos escenas hablan de lo mismo, de cómo el mundo digital y el mundo real se cruzan cuando alguien se va, y de quién queda a cargo de ordenar ese cruce. En este caso, quedó la familia, que es donde tiene que quedar.

Una pregunta para los lectores

Antes de cerrar, les dejo la pregunta que también dejó rondando el propio portal de noticias, porque me parece que es la forma más honesta de terminar: entre todos los videos, sketches y apariciones de Gaspi en redes, ¿cuál es el que más recordás? Yo, mientras escribía esto, me descubrí pensando en uno en particular y sonriendo sola frente a la pantalla, y me di cuenta de que eso, justamente, es lo que su familia quiere preservar: la posibilidad de seguir haciéndonos reír con lo que él dejó.